Il lago di Como è uno di quei luoghi in cui il paesaggio stesso scrive il brief. L'acqua, le montagne, le vecchie ville in pietra: tutto parla già una lingua di calma, bellezza e storia. Qualunque cosa si aggiunga deve entrare in quella conversazione, non iniziarne un'altra.
Cosa la casa aveva già
La villa del nostro cliente risaliva agli anni Venti. L'ossatura era eccezionale: pavimenti originali in cotto, soffitti a volta, finestre ad arco che inquadravano il lago come quadri. Il nostro compito non era riprogettare: era completare.
Sembra un compito modesto ed è in realtà il più difficile. Un guscio dà libertà; una casa così dà vincoli che non avete scelto, e a ognuno bisogna rispondere invece di eliminarlo. I pavimenti non sono in piano, perché i pavimenti di quell'età non lo sono mai. Le pareti non sono dritte. I vani delle finestre sono belli e stanno dove stanno.
Completare significa lasciare in pace alcune cose
Le prime decisioni in un progetto così riguardano cosa non toccare. Abbiamo mantenuto il cotto, con le sue irregolarità e le sue variazioni di colore, e non lo abbiamo levigato in piano né lucidato a specchio: entrambe le cose avrebbero fatto sembrare un pavimento di cento anni una copia nuova di sé stesso. Non abbiamo dipinto le volte di un bianco moderno uniforme, ma usato una finitura a calce calda, così la curva continua a leggersi come massa e non come cartongesso.
La conseguenza pratica è che i mobili devono assorbire l'irregolarità. Una madia lunga contro una parete ondulata richiede un retro sagomato o un distacco voluto; un tavolo su un pavimento irregolare richiede piedini regolabili, e qualcuno deve metterlo in bolla il giorno della consegna. In un appartamento nuovo questi sono dettagli. In una villa degli anni Venti sono il progetto.
Materiali che rispondono al paesaggio
Abbiamo scelto materiali che rispondono al lago invece di competere con esso: tessuti di lino in toni naturali non tinti, pareti intonacate a mano con finitura a calce calda, pietra locale per le superfici dei bagni.
Il lino non tinto è l'eroe silenzioso di una casa così. Si muove, si sgualcisce, cambia con la luce nell'arco della giornata e invecchia in qualcosa di migliore invece che di consumato. L'intonaco a calce fa lo stesso su una parete: steso a mano, conserva una lieve variazione che si legge come profondità e lascia respirare un muro antico invece di intrappolare l'umidità dietro una pellicola di pittura moderna. La pietra locale nei bagni tiene la casa nella propria geologia, e conta più di quanto sembri: un marmo d'importazione in una villa sul lago sembra sempre arrivato con un camion.
Mescolare pezzi vintage e arredi italiani nuovi
L'arredo è una miscela attenta di pezzi vintage trovati sul posto e di pezzi italiani nuovi di Meridiani e Flexform, e sta lì come se ci fosse sempre stato.
Mescolare epoche è facile da sbagliare. Tre regole lo hanno tenuto onesto. Primo: far corrispondere il peso, non lo stile. Un mobile vintage in noce e un divano moderno stanno nella stessa stanza se entrambi risultano sostanziosi. Secondo: lasciate che i pezzi antichi siano i personaggi e i nuovi il comfort. Nessuno vuole sedersi ogni sera su una seduta di cento anni, e nessuno vuole una stanza senza storia. Terzo: tenete una palette ristretta per entrambi. Quando i materiali sono d'accordo, mezzo secolo di differenza nelle date smette di essere visibile.
Abitare una casa antica, non fotografarla
Una villa sul lago è un edificio umido, e questo cambia il capitolato. Il massello qui si muove più che in un appartamento di città asciutto, quindi per porte e pannelli grandi l'impiallacciatura su supporto stabile è la scelta più sicura. I tessuti naturali vicino a una finestra sull'acqua sbiadiscono, il che è un argomento per i toni non tinti, che hanno meno da perdere, e per tende lavabili invece che sostituibili. Le pareti a calce si rattoppano in modo invisibile da chi sa farlo, ed è il vantaggio che ripaga la cura in più che richiedono.
E una casa antica chiede il proprio calendario di manutenzione: il cotto vuole la cera o l'olio rinnovati, la calce non vuole nulla tranne un panno asciutto, e l'imbottito vicino all'acqua vuole le fodere sfilate e lavate a fine stagione. Le fabbriche che prevedono fodere sfilabili rendono quella parte banale, e in una casa così è una ragione sufficiente per richiederle.
Il risultato
Il risultato è un interno che sembra conquistato e non progettato. Gli ospiti entrano e sentono la storia del luogo, non perché l'abbiamo conservata intatta, ma perché ogni scelta che abbiamo fatto era in dialogo con essa.
Se avete una proprietà d'epoca e la volete arredata senza appiattirla, mandateci le piante e le fotografie. Vi diremo con onestà quali pezzi delle fabbriche con cui lavoriamo direttamente ci stanno bene, quali finiture resisteranno all'umidità e alla luce e quali sono i tempi reali di produzione, con prezzo su richiesta.
