Il brief era ingannevolmente semplice: un attico di 280 m2 nel centro di Milano, appena riportato allo stato grezzo, in attesa di diventare qualcosa di eccezionale.
Il cliente - un imprenditore milanese - aveva una sola istruzione chiara: doveva sembrare italiano, ma non in modo ovvio. Niente barocco. Niente pastiche. Solo la sicurezza silenziosa del buon progetto.
La pianta prima dei mobili
Abbiamo cominciato dalla pianta, che è dove un progetto di questo tipo si vince o si perde. Lo spazio aveva altezze generose, 3,4 m in tutto l'appartamento, e una terrazza esposta a sud che volevamo collegare visivamente al soggiorno invece di trattarla come una stanza esterna a cui si accede da una porta.
La soluzione strutturale è stata aprire completamente la parete e usare un sistema scorrevole in vetro su misura di Lualdi. Quella sola decisione ha impostato tutto il resto. Con la terrazza che si legge come parte del soggiorno, i mobili dovevano essere bassi quanto serve per non interrompere la vista, la pavimentazione doveva continuare senza una soglia che rompesse la linea e la luce doveva funzionare la sera contro il vetro e non contro una parete.
Un'altezza di 3,4 m è un dono e una trappola. In una stanza così alta i mobili standard sembrano abbandonati e l'illuminazione a soffitto tradizionale diventa inutile: a quella distanza un faretto produce una pozza dura invece che luce. Entrambi i problemi si risolvono in fase di pianta o non si risolvono.
Quattro fabbriche, una sola lingua
Per l'arredo abbiamo costruito il brief intorno a quattro fabbriche, divise per ciò che ognuna fa meglio: Poliform per la cucina e il sistema armadio della camera padronale; Molteni&C per il tavolo da pranzo e la camera padronale; Minotti per i divani e i tavolini del soggiorno; Flos per tutta l'illuminazione.
Dividere un progetto per discipline e non per stanze è una scelta deliberata. I sistemi armadio e cucina si configurano al millimetro e vanno disegnati dentro l'architettura, quindi vengono dalla fabbrica con i sistemi migliori. L'imbottito riguarda comfort e silhouette e viene dalla fabbrica le cui sedute sono giuste per quel cliente. La luce è prima una specifica tecnica e poi una scelta estetica. Mescolare marchi dentro una stanza è il modo in cui un interno sembra assemblato da una rivista; mescolarli per discipline è il modo in cui sembra coerente.
Quattro fabbriche sono anche un problema di calendario
È la parte che il cliente non vede ed è quella che decide se la data di consegna sopravvive. Quattro fornitori significano quattro tempi di produzione, quattro collaudi e quattro programmi di trasporto, e da soli non si allineano.
Il metodo è semplice da dire e noioso da eseguire. Ordinare sul tempo più lungo, non sulla media. Individuare i pezzi da cui dipendono altre lavorazioni - la cucina, i sistemi armadio, tutto ciò attorno a cui devono lavorare un elettricista o un marmista - e confermarli per primi, perché quattro settimane di ritardo su un armadio sono quattro settimane di ritardo anche per l'intonacatore. Tenere una sola finestra di consegna per fornitore invece di accettare consegne parziali, che moltiplicano le volte in cui qualcuno deve essere in cantiere. E trovare un deposito sicuro vicino al cantiere prima che parta la prima cassa: un attico in fase di finitura non può ricevere un tavolo da pranzo.
I dettagli che hanno fatto il lavoro grosso
Tre decisioni hanno portato al risultato più di quanto il loro costo suggerisca.
La luce è stata progettata a livelli e non come una griglia a soffitto: indiretta per il volume, direzionale per i punti usati davvero, bassa e calda per la sera. In una stanza con una parete di vetro, è quest'ultimo livello che impedisce alla finestra di diventare uno specchio nero dopo il tramonto.
Il sistema armadio è stato specificato come architettura, con porte a filo parete, così che una parete di contenimento si legga come una parete. In un appartamento di queste dimensioni la quantità di cose che deve stare fuori vista è notevole, e l'unica alternativa al contenimento integrato è il disordine visibile.
Il tavolo da pranzo è stato scelto come ancora della pianta aperta, ed è per questo che viene dalla fabbrica i cui tavoli definiscono le stanze. In uno spazio dove soggiorno, pranzo e terrazza si leggono come un unico volume, quel tavolo è l'oggetto che dice dov'è il centro.
Otto mesi, in ordine
Il risultato ha richiesto otto mesi dal primo concept alla consegna finale, in questo ordine: rilievo e opzioni di pianta; visualizzazione delle stanze come sarebbero state davvero; capitolato e preventivo su quello; ordini piazzati sul tempo di produzione più lungo; produzione; consegna, montaggio e finiture.
Il commento del cliente alla consegna è stato semplicemente: "Sembra che sia sempre stato qui".
Cosa diremmo a un cliente che inizia lo stesso progetto
Decidete la pianta prima di innamorarvi di un oggetto. Fissate lo schema della luce prima di chiudere le pareti: è l'unica cosa che non si aggiunge più in silenzio. Ordinate per primi i sistemi da cui dipendono le altre lavorazioni. E accettate che con la produzione su ordinazione la parte difficile del lavoro è il calendario, non la selezione.
Se avete uno spazio allo stato grezzo e una data in cui volete abitarlo, mandateci la pianta. Metteremo per iscritto la sequenza, i tempi reali di produzione delle fabbriche con cui lavoriamo direttamente e un preventivo su richiesta.
